時間よ止まれ」
僕がそう呟くと、君は笑った。
夜の公園には誰もいなかった。
古びたジャングルジムだけが、街灯の淡い光を受けて、まるで昔のままそこにいた。
僕たちはその下に並んで寝転んだ。
「そう、僕の横に横たわる。地面の冷たさに身を預けてさ、満天の星の瞬きを堪能するんだ」
君は何も言わなかった。
ただ、僕の横で空を見上げていた。
星は、昔と同じように瞬いていた。
いや、昔よりずっと遠くに見えた。
「忘れな。あれもこれもみんな夢さ」
君がそう言った。
僕は笑った。
けれど、その言葉が誰のためのものなのか、分からなかった。
ふと、ジャングルジムの下の土を見つめる。
「覚えているかい？」
君がこちらを向いた。
「このジャングルジムの下に君は、ちびたエンピツとケシゴム、それからぼくの名札とハンケチを、埋めた」
「ああ……」
君は小さく頷いた。
「宝物だったね」
「そう。僕たちには、あれが宝物だった」
僕たちは小学生だった。
明日になれば、また学校がある。
給食があって、掃除があって、先生に叱られて、放課後にはこの公園へ走ってくる。
明日が永遠に続くと思っていた。
だから、僕たちは土の中に未来を埋めた。
ちびたエンピツ。
消しゴム。
僕の名札。
そして、君のハンカチ。
「大人になったら掘り出そう」
そう約束した。
けれど、僕たちは大人になり、いつしか離れ離れになった。
そして今日、何十年ぶりかに、この場所で再会した。
君は昔と同じ顔で笑っている。
不思議なことに、皺も白髪もなかった。
「ねえ」
君が言った。
「掘り出さなくてもいいんじゃない？」
「どうして？」
「だって、あれはもう、僕たちの中にあるもの」
そう言って、君は目を閉じた。
僕も目を閉じた。
すると、遠くから子供たちの声が聞こえてきた。
ランドセルを背負った僕たちが、この公園へ走ってくる。
笑い声。
靴音。
「早く来いよ！」
昔の僕が叫んでいる。
昔の君が振り返る。
そして二人は、ジャングルジムの下へ潜り込む。
土を掘っている。
僕は目を開けた。
隣には誰もいなかった。
ただ、冷たい地面と、満天の星。
そしてジャングルジムの下に、小さな土の盛り上がりがあった。
僕はそこへ手を伸ばした。
けれど、掘るのをやめた。
「時間よ止まれ」
もう一度、僕は呟いた。
今度は星が答えたように、一つ、また一つと瞬いた。
あの日の僕たちが埋めたものは、きっとまだ土の中にある。
でも、掘り出さなくていい。
あれもこれも、みんな夢。
夢だからこそ、いつまでも消えない。
僕は地面に横たわった。
そして、もう一度だけ、隣に君がいるつもりで空を見上げた。
時間は止まらなかった。
けれど、その一瞬だけは、
僕たちは確かに、あの日の少年と少女だった。