もうすぐ帰る

夕焼け空に肩車された、そんな日。

僕はずいぶん長いこと、空の高いところから街を眺めていた気がする。屋根の向こうには赤い雲が流れ、電線にはカラスが三羽、帰り支度をするように並んでいた。商店街からは夕飯の匂いが漂い、遠くで踏切の警報機が鳴っている。

子供のころ、父の肩に乗せてもらったことがある。

あのときの僕は、世界がこんなにも広いものだとは知らなかった。人々の頭の向こうに、見たことのない景色が広がっていた。父の髪をつかみながら、もっと遠くへ行こうとせがんだものだった。

けれど、いつからだろう。

僕は自分の足で歩くようになり、やがて誰かを肩車することもなくなった。

帰ろう、ホームへ。

そう思って駅へ向かうのだが、それがどこなのか、じつはよくわからない。

切符を買う必要もないし、改札を通る必要もないのかもしれない。ホームというのは、もしかしたら場所の名前ではなく、帰りたいと願う心のことなのだろう。

駅前のベンチに腰を下ろしている老人がいた。隣には買い物袋を抱えた女の人がいて、その向こうでは学生たちが笑っていた。みんなそれぞれの一日を抱えて、どこかへ帰ろうとしている。

僕は、だれともなく声をかけた。

「もうすぐ帰るよ」

返事はなかった。

それでも、風が吹いて、ホームの端に落ちていた小さな紙片が舞い上がった。まるで誰かが、うん、わかっているよ、と答えてくれたみたいだった。

夕焼けがゆっくりと薄紫色に変わっていく。

そういえば、あのころの父も、僕を肩車したまま、こんな空を見ていたのだろうか。あの人はどこへ帰りたかったのだろう。今となっては尋ねることもできない。

けれど、不思議なことに、父の肩の温もりだけは、まだ僕の身体のどこかに残っている。

立ち上がって、もう一度、ホームの向こうを眺めた。

誰かが待っているような気がした。

帰る場所がわからなくても、帰ろうとする気持ちさえあれば、きっと道は見つかる。そう思ったとき、駅の時計の下に、小さな男の子が立っているのが見えた。

男の子は父親の手を握り、夕焼けを指さしていた。

「ねえ、あの空、どうして赤いの？」

父親は笑って答えた。

「みんなが帰ってくるのを、待っているからだよ」

僕は思わず微笑んだ。

そうか。

夕焼け空は、帰る人たちを迎えるために、あんなにも美しいのか。

僕は歩き出した。

もうすぐ帰る。

今度は、ちゃんと帰れる気がした。

そして、夕焼けの最後のひとひらが街の向こうへ沈むころ、僕はもう一度だけ、誰もいない空に向かって声をかけた。

「ただいま」

すると、どこからか、懐かしい声が聞こえたような気がした。

「おかえり」

その声に肩を押されるようにして、僕はゆっくりと歩いていった。