愛の形プロムナード

池袋駅のメトロポリタン連絡通路で、鳥五目のおにぎりをほおばる怪しげな男女がいた。

僕らのことだ。

東武デパートの地下で食料を調達し、なぜか人ごみの真ん中で立ち食いをしている。周囲の人々は、僕らをちらりと見て通り過ぎていく。グルメウォーカーたちは、どうやら恋の惑星には興味がないらしい。彼らにとって、食べ歩きは食べ歩き。愛の形など、ショーケースの向こうに並んでいるケーキほどにも気にならないのだろう。

「ゴメン、ゴメン。遅くなっちゃった！」

貴女は、例によって二十分遅れで現れた。

「走ったらお腹減ったぁ」

そう言って、僕の手からおにぎりをひったくる。

ディナーの予約は入れてある。けれど、食事には少し早い。だからといって、空腹のまま待つことなど、貴女にはできない。デパ地下に駆け込んで、あれこれと食料を買い込み、あげくの果てに人ごみの中で立ち食いだ。

二十年前もそうだった。

待ち合わせには遅れてくる。謝るくせに、悪びれた様子もない。お腹が空いたと言っては、僕を連れ回す。僕が呆れた顔をすると、貴女は決まって、そんな僕を面白そうに眺めた。

何ひとつ変わっていない。

いや、変わったこともある。僕らの髪には白いものが混じり、あの頃なら何でもなかった階段が、いまでは少しばかり億劫になった。街も変わった。店も、人の流れも、駅の景色も。

それなのに、貴女が鳥五目のおにぎりを頬張る姿を見ていると、僕の中では、二十年という時間が音もなくほどけていった。

「なあ、覚えているかい。昔もこうして、駅で何か食べたよね」

「ええ？　そうだった？」

貴女はおにぎりを飲み込んで、首を傾げた。

「あなたって、妙なことばかり覚えているのね」

そう言って笑う。

僕は、その笑顔を知っている。

知っているというより、ずっと待っていたのかもしれない。どこか遠い街角で、あるいは改札の向こうで、もう一度この笑顔に出会うことを。

恋多き人々が住んでいる星がある。

恋をして、すれ違い、嫉妬して、仲直りして、また恋をする。そんなことばかり繰り返しているから、住人たちはいつも忙しい。恋の惑星という名前にふさわしい、じつに厄介な星なのだ。

その星が、ちょうど今頃、東の空に現れてくる。

誰かがそう教えてくれた。

僕らは通路の窓から空を見上げようとしたが、そこには駅ビルの壁と、広告の光しかなかった。東の空は見えない。それでも、僕にはわかる気がした。あの星は、もう僕らの頭上に昇っているのだ。

愛の形には、いろいろある。

若い恋人たちが手をつなぐ形。別れた二人が、遠くから相手の幸福を祈る形。長い歳月をともにした夫婦が、言葉もなくお茶を差し出す形。

そして、二十分遅れてきた女性が、謝りながらおにぎりを頬張り、隣にいる男の呆れ顔を見て笑う形。

どれが正しくて、どれが美しいということでもない。

ただ、僕らはその形を探して、ずいぶん長いプロムナードを歩いてきたのだ。

「ねえ、そろそろ行かない？　予約の時間になっちゃう」

貴女は空になった包装紙を丸め、僕の袖を引いた。

「まったく、君という人は……」

そう言いかけて、僕は言葉を止めた。

あの時のままだ。

呆れながら、うれしくて、少しだけ困っていて。笑いたいのに、なぜだか胸の奥が熱くなる。

僕は、何だか泣き笑いしていた。

貴女は不思議そうに僕を見つめたあと、そっと腕を組んできた。

「どうしたの？」

「いや。なんでもない」

「変な人」

貴女はそう言って、また笑った。

人ごみの向こうで、改札の音が鳴った。

恋の惑星は、今夜も東の空に昇っていく。そこではきっと、誰かが恋を始め、誰かが恋を終え、誰かが二十年ぶりに、懐かしい人の手を握っている。

僕らは、予約したレストランへ向かって歩き出した。

東武デパートの地下から始まった、少々風変わりな愛の散歩。

その先に何が待っているのか、僕にはわからない。

ただ、貴女が隣にいて、ときどき僕の腕を引っ張る。

それだけで、今夜の世界は、昔と同じように輝いていた。