高く飛びたい

少年は、はるかかなたにそびえる尖塔を見つめていた。

夕暮れの空を切り裂くように、その先端は雲の彼方へ伸びている。あそこまで行けば、何が見えるのだろう。まだ誰も知らない町だろうか。それとも、いつも心に浮かぶ、かのきみの微笑みが、星のひとつになって待っているのだろうか。

はやる心を宥めるように、誰かがそっと少年の肩を抱いた。

「急がなくてもいいんだよ。高く飛ぶには、遠くを見ることから始めればいい」

誰の声だったのか、少年にはわからなかった。振り向いても、そこには夕風に揺れる草があるばかりだった。

その夜、少年は机に向かった。

古びたキーボードに指を置く。遠いところの話がしたかった。まだ見たことのない国の話。空中を走る列車や、月の裏側にある市場、夜になると灯りをともして歩き出す尖塔の話。現実の暮らしでは、なかなか口にできない、途方もない冒険の話を。

最初に打った文字は、たったひとつの呪文だった。

すると、モニターの片隅に、小さな灯火がともった。

青白い光だった。けれど、よく見ると、その奥には金色の粒が幾千も浮かんでいる。まるで、遠い星々がひとつの小さなともしびに集まってきたようだった。

少年は息をのんだ。

これは、ただの画面ではない。

キーボードの向こうには、まだ地図にも載っていない魔法の町があったのだ。

彼は夢中で文字を打ち始めた。

ひとつの呪文で、石畳の道が生まれた。次の呪文で、道の両側に古い書店と喫茶店が並んだ。屋根の上には風見鶏の代わりに小さな竜が眠り、広場では、忘れられた物語たちが夜ごと舞踏会を開いていた。

そして町のいちばん高い場所に、あの尖塔を建てた。

尖塔には階段がなかった。

そのかわり、誰かを想う気持ちが強くなるほど、空へ向かって少しずつ伸びていくのだった。

少年は立ち上がった。

「さあ、冒険の始まりだ」

モニターの向こうで、町の灯りが一斉にまたたいた。風が吹き、旗が鳴り、見知らぬ騎士たちが馬を走らせる。空には銀色の帆船が浮かび、雲の裂け目から、まだ名もない星座が顔をのぞかせていた。

少年はありとあらゆる呪文を打ち鳴らした。

文字が翼になった。

翼は風を呼び、風は少年の身体を包み込んだ。

気がつくと、彼はモニターを突き抜けていた。

目の前には、さっき自分が創り出した魔法の町が広がっていた。石畳の道は月光を浴び、窓辺には花が咲き、路地の奥からはピアノの音が聞こえてくる。

どこかで、誰かが自分を待っている。

少年は走った。

広場を横切り、橋を渡り、雲の階段を駆け上がる。何度も転びそうになったが、そのたびに風が背中を押してくれた。あのとき肩を抱いてくれた誰かが、今もそばにいるような気がした。

やがて、尖塔の頂にたどり着いた。

そこには、ひとりの少女が立っていた。

少年がずっと心に描いていた、かのきみだった。

少女は振り向き、いつものように微笑んだ。

「遅かったね」

「うん。でも、来られたよ」

「どうして、ここまで来られたの？」

少年は答えようとして、ふと、自分の手を見た。

そこにはキーボードを打ち続けた指があった。何も特別なものではない。魔法の杖でもなければ、英雄の剣でもない。

ただ、遠くを夢見て、文字を打ち続けた手だった。

「きっと、飛びたいと思ったからだよ」

少女はうなずいた。

「だったら、もっと高く飛べるね」

そのとき、尖塔の向こうから朝日が昇り始めた。

町の屋根が金色に輝き、空中の帆船がゆっくりと進路を変えた。遠い山々の向こうには、まだ誰も訪れたことのない新しい町が見えていた。

少年は笑った。

冒険は終わらないのだ。

ひとつの夢がかなえば、その向こうに、また新しい夢が生まれる。遠い場所を想うことは、決して現実から逃げることではない。まだここにない世界を、心の中で先に生きてみることなのだ。

少年は、少女の手を取った。

ふたりの足元から、無数の光の羽根が舞い上がった。

さあ、もっと遠くへ。

もっと高く。

あの尖塔の、さらにその先へ。

少年は飛んだ。

彼が創った魔法の町は、今日もモニターの向こうで、誰かが最初の呪文を打ち込むのを待っている。

そして、小さなともしびは、いつだってそこにある。

飛びたい。あの高みまで。

その願いさえあれば、物語は何度でも始められるのだから。