切符売場にて

券売機の横を、君が通り過ぎる。

僕は、お釣りに手間取っている。

百円玉が一枚、機械の奥へ転がったような気がして、僕はしゃがみ込んだ。そのほんの数秒のあいだに、君の姿は人の波に消えてしまった。

――いや。

そもそも、君だったのだろうか。

切符売場の上に掲げられた古い駅名標を見上げる。

ここは、ずいぶん昔から変わらない。

改札口の向こうには、木のベンチが並んだ待合室がある。窓から午後の光が斜めに差し込み、埃が小さな銀河のように舞っている。

汽車を待つ。

ああ、なんてうららかで牧歌的な駅舎の待合だろう。

そんな言葉が、胸の奥からふいにこぼれた。

電車ではなく、汽車。

なぜだか今日は、そう呼びたかった。

ベンチに腰を下ろすと、遠い昔の午後が、まるで誰かに呼び戻されたように蘇ってきた。

陽光が降り注いでいた。

制服の袖を風に揺らしながら、僕はこの駅の高架橋を歩いていた。

そのときだった。

「ノンちゃん」

誰かがそう呼んだ。

振り返ると、階段を上ってくる女の子がいた。

白いブラウス。

紺色のスカート。

そして、少しだけ困ったような笑顔。

僕は知っていた。

いや、知っていると思った。

あの日からずっと、僕の記憶の中にいた女の子だった。

ノンちゃん。

青春といえるような、陽光降り注ぐとある日の午後。

僕たちは、やはりこの駅の高架橋で出会った。

何を話したのかは、もう覚えていない。

ただ、彼女が笑ったとき、向こうの線路を汽車が走っていった。

その汽笛が、空いっぱいに響いた。

そして僕は思った。

――この瞬間は、きっといつまでも残る。

けれど人生というものは、不思議なものだ。

いつまでも残ると思ったものほど、いつの間にか遠ざかっていく。

学校を卒業し、町を離れ、仕事をし、恋をして、別れて、また別の季節を生きた。

ノンちゃんのことも、いつしか思い出さなくなった。

それでも今日。

切符売場で、お釣りの百円玉を探している僕の横を、誰かが通り過ぎた。

そして、階段ですれ違った。

一瞬だけ見えた横顔。

あの笑い方。

あの歩き方。

「ノンちゃん……？」

僕は立ち上がった。

階段を駆け上がる。

高架橋には、午後の光が満ちていた。

人々が行き交っている。

けれど、彼女の姿はどこにもない。

ただ、線路の向こうから汽笛が聞こえた。

昔と同じ音だった。

僕は笑った。

そうか。

君は、まだここにいるのか。

いや。

たぶん、僕の中にいるのだ。

切符売場の時計を見る。

次の汽車が来るまで、まだ少し時間がある。

僕はポケットから切符を取り出した。

行き先は、どこでもよかった。

ただ、この駅からもう一度、旅に出てみたくなった。

あの日の少年が、まだどこかで待っているような気がした。

奇跡のような、魔法のような時間が戻ってきて、

胸がキュンと鳴った。

僕は改札を抜けた。

そして高架橋の階段を上る。

午後の光の中へ。

あの夏の日と、同じように。