まねき猫とジャーポット

リビングに入ると、彼は不思議そうに尋ねた。

「クローゼットからは行けないのですか？　近道だと思うのですが」

私はジャーポットの蓋を開け、湯気の立つお湯をカップに注いだ。窓辺では、白い招き猫が片手を上げている。誰を招いているのか、もう何年も前からの謎だった。

「行けるわよ。ただし、帰ってこられるとは限らないけれど」

彼は目を輝かせた。

どうやら、そういう話が大好きらしい。

クローゼットの扉を開けると、奥には見覚えのない石畳の道が続いていた。夕暮れの街角。赤い風車。駄菓子屋のネオン。遠くから、誰かの口笛まで聞こえてくる。

「ほら、やっぱり近道だ！」

彼が一歩踏み出したとき、招き猫が小さく鳴いた。

すると、クローゼットの向こうにいたはずの彼が、なぜか私の隣でジャーポットのお湯を注いでいた。

「あれ？　僕は向こうへ行ったんじゃなかったかな」

「そうね。でも、あなたの帰りを待っている人が、こちらにもいたんでしょう」

私はカップをひとつ、彼の前に置いた。

彼はしばらく考えていたが、やがて笑った。

「なるほど。近道というのは、距離の問題じゃないんですね」

招き猫は、相変わらず片手を上げていた。

今度は、誰かを送り出すために。

ジャーポットの中では、まだたっぷりとお湯が沸いていた。クローゼットの扉は、いつの間にか閉じていたけれど、あの石畳の道は、きっと明日もそこにある。

そして明日も、誰かが尋ねるのだろう。

「クローゼットからは行けないのですか？」

そのたびに私は、お湯を沸かすことにしている。