ミミズク一番街

学問と叡智のモール、魔法の神様が微笑む町

　ミミズク一番街は、地図には載っていない商店街だった。

　いや、正確にいえば、地図には載っているのだが、訪れるたびに場所が変わってしまうので、誰もその地図を信用しなくなったのである。

　僕がそのアーケードをぶらぶらしていると、青い三角帽子をかぶった老婆が、店先から手招きをした。

「お兄さん、アップルパイはいかが？」

　お兄さん、と呼ばれるような年齢ではないのだが、悪い気はしなかった。差し出されたパイは、表面に金色の照りがあり、真ん中に小さな星形の穴が開いていた。

「お代は？」

「それは、食べてから決めればいいのさ」

　ひと口かじると、甘酸っぱいリンゴの味がした。ところが、ふた口目には、なぜか子供の頃に通った学校の匂いがした。三口目には、もう会えない友人の笑い声が聞こえた。

　奇妙だけれど、美味しかった。

「おばあさん、これはいったい？」

「思い出を焼き込んだのさ。あんたにも、まだ捨てられないものがあるだろう？」

　老婆はそう言って、青い帽子をちょいと持ち上げた。

　その帽子の先に、ミミズクが一羽とまっていた。

　僕は思わず、商店街の看板を見上げた。

　――ミミズク一番街。学問と叡智のモール。

　いつから、こんな名前になったのだろう。

　　　　　＊

　この町では、近頃、町おこし青年団が大奮闘していた。

　シャッターの閉まった店が増え、通りを歩く人も少なくなった。そこで青年団の面々が考えたのが、ミミズクとフクロウを町のシンボルにした、新しい商店街づくりだった。

「いいか、フクロウは知恵の象徴だ。ミミズクは耳のような羽角がある。そこに違いがあるんだ」

　会議の席で、青年団長が得意げに説明した。

「じゃあ、フクロウ通りとミミズク通りに分けますか？」

「いや、待て。学問と叡智は、別々に売るものじゃないだろう」

　眼鏡をかけた青年が言った。

「知識を集めるのが学問なら、その知識をどう使うか考えるのが叡智じゃないかな。だったら、二つを結ぶ参道をつくろうよ」

　それを聞いて、みんなは黙り込んだ。

　町おこしというものは、案外むずかしい。

　新しい看板をつくれば人が来るというものでもない。名物料理を開発しても、食べる人がいなければ困る。補助金を申請するにも、書類ばかりが増えていく。

　それでも青年たちは、空き店舗を片づけ、古本屋を誘致し、昔ながらの菓子屋に声をかけた。

　参道の両側には、哲学書を並べる店、子供たちが科学実験を楽しめる工房、古い物語を語り聞かせる小さな劇場ができた。

　そして、通りの中央には、ひときわ大きな鳥居が立てられた。

　鳥居の額には、こう記されていた。

　「知ることから始め、思いやることで道をひらく」

　誰が書いたのかは、最後までわからなかった。

　　　　　＊

　ところが、開通式を翌日に控えた晩、困ったことが起きた。

　鳥居の向こうに、道がないのである。

　昼間は確かにあったはずの参道が、夜になると、黒い霧の中に消えていた。青年団が懐中電灯を持って進んでも、いつの間にか出発点に戻ってしまう。

「これは、設計ミスじゃないか？」

「測量は完璧だったぞ」

「まさか、地盤沈下？」

　青年たちが頭を抱えていると、青い三角帽子の老婆が、例のアップルパイを焼きながら現れた。

「おやおや。道をつくったのに、道がないときたか」

「おばあさん、何かご存じなんですか？」

「魔法の神様に聞いてごらん」

「どこにいらっしゃるんです？」

「さあねえ。神様ってものは、呼ばれたところに来るとは限らないからね」

　老婆は、焼き上がったパイを青年たちに配った。

「ただし、ひとつだけ教えてあげよう。ミミズクとフクロウの違いを知っているのは学問。違いがあっても、同じ夜空を飛べると知っているのが叡智だよ」

　青年団長は、手の中のパイを見つめた。

　彼らは、ずっと町を元気にする方法を考えてきた。人を呼び込む仕掛け、売り上げを伸ばす計画、話題になる催し物。けれど、肝心なことを忘れていたのかもしれない。

　この町に住んでいる人たちが、互いにどんな思いを抱えているのか。

　閉店した古本屋の主人は、まだ誰かに本を薦めたかったのではないか。いつも無愛想な魚屋の親父は、子供たちに魚の名前を教えたかったのではないか。長いあいだ店を守ってきた菓子屋のおばあさんは、自分の味を誰かに受け継いでほしかったのではないか。

　青年たちは、翌日の開通式を取りやめた。

　代わりに、町の人々を一軒ずつ訪ねることにした。

　話を聞き、古い写真を借り、店の思い出を集めた。子供たちは鳥の絵を描き、老人たちは昔の祭りを語った。町に暮らす人々が、それぞれの小さな知恵を持ち寄った。

　そして夜が明ける頃、誰もいなかったはずの参道に、ひと筋の光が差し込んだ。

　鳥居の向こうに、石畳が続いていた。

　道の両側では、ミミズクとフクロウが、まるで昔からそこにいたかのように、静かに羽を休めていた。

　　　　　＊

　開通式の日、商店街には久しぶりに人々の笑い声が響いた。

　古本屋では子供たちが本を選び、科学工房では小さな爆発音がして、みんなが大騒ぎした。魚屋の親父は魚の目の見方を教え、菓子屋のおばあさんは秘伝の焼き菓子を披露した。

　そして、あの青い三角帽子の老婆は、参道の入口に小さな屋台を出していた。

　看板には、こう書いてある。

　「魔法のアップルパイ。お代は、あなたの大切な思い出ひとつ」

　僕はまた、パイをひとつ買った。

「おばあさん、魔法の神様は、結局、微笑んでくれたんですか？」

　老婆は、アーケードの天井を見上げた。

　そこには、古いガラス屋根を通して、午後の光が降り注いでいた。光の中で、二羽の鳥がくるりと輪を描いて飛んでいた。

「さあねえ。神様が微笑んだのか、それとも人間がようやく笑えるようになったのか」

　老婆は、いたずらっぽく目を細めた。

「どちらでも、いいじゃないか」

　僕はアップルパイをかじった。

　今度の味は、まだ知らない誰かと、これから出会う予感がした。

　ミミズク一番街。

　学問と叡智のモール。

　そこでは今日も、誰かが何かを学び、誰かが誰かを思いやっている。

　参道の奥では、魔法の神様が、青い三角帽子をかぶっているのかもしれない。

　いや、もしかしたら――。

　神様は、僕たちが誰かに差し出したアップルパイの、そのひと口目に宿っているのだろう。

　そう思うと、なんだか町全体が、ほんの少しだけ甘い匂いに包まれているようだった。