あいうえお奇譚

　風が窓から吹き込んでくる。

　君は前髪をかきあげて、ぜいぜいしながらご本を読みあげていた。どうやら、ずいぶん古い本らしい。紙は黄ばんでいるし、ところどころ虫食いがある。おまけに、ひらがなの並びが妙なのだ。

「あ、い、う、え、お……」

　君が一文字読むたびに、部屋の隅で何かが動く。

　あ、で、天井から青い手が垂れた。
　い、で、障子の向こうを小さな影が走った。
　う、で、押し入れの襖が、ほんの少し開いた。

「ねえ、これって、いったい何の本なの？」

　僕が尋ねても、君は返事をしない。額に汗を浮かべ、まるで誰かに追い立てられるように、次の文字を読みあげる。

「え、……お！」

　その瞬間、畳の上に、ずしん、と何かが落ちてきた。

　子泣き爺だった。

　いや、正確にいえば、子泣き爺によく似た、ずいぶん小さな老人である。頭には赤い帽子をかぶり、手には木製のしゃもじを持っている。老人は僕を見上げると、にたりと笑った。

「おまえさん、あいうえおは習ったかい？」

「学校でね」

「それじゃ、まだまだだ」

　老人はしゃもじで畳を叩いた。

　すると、今度は座敷わらしが現れた。赤い着物の女の子で、両手に何やら玩具を抱えている。

　見覚えがあった。

　子供がアイウエオを学習する、あの電子玩具だ。ボタンを押せば「あ」、次を押せば「い」と、かわいらしい声で教えてくれる。

　僕はなぜだか、それを取り上げてみたくなった。

　取り上げて、裏蓋を開けてみたい。電池を抜いて、配線を調べてみたい。ひょっとしたら、この玩具は、子泣き爺や座敷わらしと連動しているのではないか。

　そう考えた途端、座敷わらしが玩具を胸に抱きしめた。

「だめよ。まだ、最後まで教えていないんだから」

「何を？」

「あなたの名前」

　君が本から顔を上げた。

　窓から吹き込む風が、ページを一気にめくっていく。最後のページには、たった一行、墨でこう書かれていた。

　――おまえが忘れた最初の言葉を、もう一度。

　僕は自分の名前を言おうとした。

　ところが、口から出てきたのは「あ」だった。

　座敷わらしが、うれしそうに手を叩いた。

「そう、それでいいの」

　子泣き爺は、しゃもじを肩に担いで立ち上がる。

「さて、次は『い』じゃ。人間というものは、二文字目からが難しい」

　君はまた本を読みはじめた。

　風は相変わらず窓から吹き込んでくる。

　僕は畳の上に座り、アイウエオの玩具をじっと見つめていた。

　ボタンがひとつ、ひとりでに光った。

　そこには「わ」と書かれていた。

　押してみようか。

　いや、やめておこう。

　その文字を押したら、きっと僕は、僕自身になってしまう。

　それが、こんなにも恐ろしいことだとは知らなかった。